武林中文

第8章 咸牛奶与蓝色便利贴（第1页）

过去】

2003年冬天，语转学来的第一天，

教室暖气片的声音像牛奶盒被捏皱的喘息。

她手上油渍未干，面包纸黏住作文本。

温栩把一盒用红笔写了「实验失败品」的牛奶推过来，

顾焰时在她背后小声补一句：“咸的。”

语犹豫了三秒，还是喝了。

喝完嘴角挂着奶沫，像擦不掉的委屈。

放学后，顾焰时在课桌抽屉里发现一张蓝色便利贴：

“咸牛奶其实…挺好喝的。

还有吗？”

他半夜跑了六家便利店，凑了三盒口味怪异的牛奶，

摆在语的课桌上，排列成标准的等边三角形。

温栩骂他：“小学生献殷勤也要讲审美！”

顾焰时嘴硬：“你懂啥，那是数学上最稳固的结构。”

—

【现在】

语在教师公寓独居，冰箱总有灯亮着。

她无意中在抽屉深处翻出那张泛黄便利贴，

背面多出一道斜折痕，像有人反复打开又犹豫收起。

她盯着那行字许久，手机输入框里只打了一句：

“你当年那盒咸牛奶…”

删掉。

重写：

“剪刀还卡吗？”

她按下发送，窗外雨下得像当年暖气片发出的噪音。

而楼下，顾焰时正悄悄把三盒牛奶放进共享冰箱，

最上那盒吸管孔插着一枚?型小金属片。

像在等一个沉默味蕾来认领这份过期已久的少年心意。