武林中文

第20章 名字太轻被风吹散了（第1页）

焰时撕下作业本扉页时，

纸缘割破了他的拇指。

血珠在“姓名：”

栏位前悬停，

像那年教室门口

迟迟不落的放学铃。

温栩递来的钢笔正在解体——

笔夹是澈的领带夹，

墨囊里沉淀着1999年的

蓝黑墨水沉淀物。

当“澈”

字自动浮现时，

窗外的悬铃木突然剧烈摇晃，

把二十年前的粉笔灰

重新吹进他们眼眶。

?

【点名刑场】

沈澜白的声音开始剥落。

第二次尝试时，

焰时把刀插进桌面：

“**的有种显形啊——”

刀柄上渐渐浮现

四个指纹，

第四个特别浅，

像隔着一层冰。

温栩把录音机贴在墙上播放：

“澈。

澈。

澈。”

磁带突然吐出全部内容，

褐色带子如同绦虫

缠住每个人的手腕——

勒痕正好是当年

澈被跳绳磨破的位置。

她改用指甲在墙面刻字时，

剥落的不是墙灰，

而是教室黑板上的

碳酸钙涂层。

“他在。”

她舔掉指尖的白灰，

“只是我们的记忆

太重了，

压得他出不了声。”

?

【终幕：校服幽灵】

灯光突然恢复的瞬间——

他们看见门口立着

一套空荡的校服，

第二颗纽扣的位置

别着值日生胸牌：

「高二（3）班澈」

（胸牌背面刻着：）

「关灯前请点名」

当沈澜白伸手去碰，

校服突然坍塌，

露出地板上

四双鞋印中的

第四双水渍，

正以肉眼可见的速度

蒸发成1999年

暴雨前特有的

闷热水汽。

（章节完）

有些人不是不在了，是你喊名字的时候他没敢应声。

不是他不想回来，是你自己把“点名”

这件事丢了太久。

从这一章开始，澈不会再是“透明的”

了。

??发布于：2025年6月21日

作者有话说

显示所有文的作话

第20章《《名字太轻，被风吹散了》